Poema "En Mi Pueblo"

EN MI PUEBLO

Entramos al pueblo

y nuestras chozas

nos mostraron sus heridas

unas ya muertas

otras con tizne de cenizas,

batía como tinya en carnavales

el pecho de cada uno

y el olor a muerte

anchaba nuestras narices furiosas

de nada poder hacer,

Euscadio buscó a Teresa niña

Marcial a Rosa joven

y Epifanio a su Hermelinda

madre a su hija

a su madre

y todos, todas

todos quemados dentro

o colgados expirando estaban

en cruces como iglesia.

primero habían llegado los verdes:

los sapos con sus babas

sus panzas y sus suciedades

luego de arriba saltaron más,

bastantes con cóleras

escondidos sus temores, sus rostros

asustados se inflaban,

lisuras nomás se oían

que los sapos vomitaban

y nos sacaron a la fuerza afuera

afuera y en ahí nomás

nos separaron hombres de mujeres

y nosotras con nuestros hijos

nomás quedábamos intranquilas

esperando qué hacer

callados qué hacer

callados nomás, mirando nomás

y al Santiago lo amarraron tres

tres cartuchos a su cuerpo

por ser el que mandaba

… … …

¡Chissst! No hagas bulla, compañera

yo te haré salir de aquí

te han traído los llevados

allá adonde en picas ponen

las cabezas o los cuerpos en estacas

azuzando azuzando

diciendo

somos diablos cachos negros:

estos nomás pocos son

y en este pueblo ahora nomás

están equivocados

mañana cuando el camino vuelva

a abrirse

entenderán

vete tú nomás, escapa ya Marcela.

y así lo mataron a mi Severo,

mi Severino, Severinito

mi hijo, mi marido, mi camarada,

buen hombre era

diestro con su honda y su dolor

con su fuerza de corazón

pero han quedado sus marcas

en los mayos

en las piedras del río

en las tunas verdes

en los ojos también.

Por salvar a Marcela mataron a Severino.

… … …

En un alto

todos juntos en mi pueblo

recordaban con un trago seco

sus heridas y sus muertos

sin un llanto sin lamento

de pie brindaban por los ausentes

Marcial, Marcela, Juancho

¡Presentes!

de cuando hubo guerra

para librarse de las montañas

que pesaban sobre sus hombros

siendo siervos

severos

canciones entonaban himnos huaynos

todos recordando

y ¡ay! Aí donde estás caminando

le reventaron su cuerpo

y con cada pedazo ardieron

choza a choza yendo

riendo como locos, los sapos

mataron a mi pueblo.

Y yo me escapé para contarlo.

… … …

Más antes, en mi pueblo,

éramos jóvenes, no había escuela

pero llegó maestro, bueno era

sus ropas nomás otro eran

y hablábamos igual,

y como nuestro lugar

de Anzunio acá y de Marcarajayoc acá

lo mismo nomás es, de por allá

bajando los cerros a su atrás

venían de ai también:

entonces éramos hartos niños

así aprendí yo a leer y escribir

padre decía él se había olvidado

sabiendo

porque acá no llegaban letras nunca

ni lápiz ni cuaderno había,

sólo en tienda para apuntar los pagos

para apuntar los pagos que faltan.

Un día mamá murió de tos

y nos dejó con todos los hermanos

el wa –wa que tuvo también se murió

y enterramos juntos en una pampa

el profesor vino diciendo había que poner cruz, en marca,

las plantas habían hecho ofrenda

sus pensamientos, retamos, aliso

y el tucuy vino alborotado a cantar.

después también Juliana y el Tadeo

tosieron y murieron,

los mayores se fueron

la tierra se puso como las manos

puras rayas, grietas, arrugada

dura, ni chaquitaclla se clavaba

así fue como pasó que otros

de otras chozas

también morían,

hasta el tucuy nos comimos

ya los gusanos no había, ni gente

para alegrar los caminos

tan callados los pasos se iban

ni lloraban ya las mujeres viudas

no se movían las criaturitas

el cielo como detenido

sin colores

pero ya después pasó

y llegó el agua de lluvia brillante

otra vez empezamos a sembrar

los que quedamos y los nacidos más.

… … …

Y en mi pueblo pocos animales hay

pero hermosas son las mujeres

mira, con sus ojos grandes de vicuña

suavecitas te clavan su espina

en aquí dentro

para que por la noche

tú la sueñes y se te aparezca

de la cuesta abajo del cerro,

como las lomitas

se resbala tu sangre adentro

cuando andando la ves

en tu delante

y si aparece su sonrisa dobladita

ya ves que te quiere

soltado como el río su cabello

te envuelve y se enreda

a mi pecho con sudor ya

y en la piedra haces una seña tú

seña ella y aquí nomás

corriendo te la encuentras

y hasta las pencas ven

qué rojita se pone como el sol

y ya después le haces su choza

porque ella exige nomás los dos como torcazas en su nido

y … aí nomás.

… … …

Esta vez, en mi pueblo

salieron las mujeres a lavar

con las solteras más

y sus niños, iban brincando

contentos iban ellos, además

de sus madres

y sus tías , al río iban

arremangadas sus faldas

y los chicos más grandes

ellos mirando estaban

más pero cargaban ayudando

cuando lavaban agachadas

las ropas las frazadas

con piedras las golpeaban

al sol las estiraban mojaditas,

amarradas iban renegando

sus trenzas las ancianas

que cuentan del ayer

sacando sus sombreros sin lamentos

historias de malvados y guerrilleros

todo muy alegre en la orilla

oliendo a menta y hierbabuena

pareciendo feria casi:

riendo, murmurando, chistoseando

y así igualito con su alcohol pero

y chacchando

se acomodaban los varones

más abajo con sus hoces

huaracas y ganados

y los perros fuerte ladra y ladra

iban corriendo entre la cañas;

sin marchitarse mi pueblo

olía a pasto a niño a río

hacía yo venir los músicos borrachos

para cantar la agricultura

de unos cerros pelados y laderitas angostas

y sus ropas de las mujeres

flores grandes rosadas rojas semejaban

los sombreros varoniles: nidos

del árbol verde de la vida

con sus pies anchos de tanto andar

y para seguir la caminata

tantas veces
mataron este pueblo

tantas veces más

nacieron combatientes y rebeldes

… … …

Y ahora todos iguales

mandando nosotros en mi pueblo

en comunas trabajamos

discutiendo siempre claro

alegres alertas vigilantes

se mantienen las masas en el pueblo

con sus hoces y martillos

Elena Yparraguirre Revoredo
(Dic. 2001)